有些人对西藏充满神往，有些人却早已把自己的人生融入了西藏。当年记者参加过一次横穿西藏阿里的探险活动，同行者中有人特意无偿献血以换取足够的假期，有人宁可辞职也要得到这个与世界屋脊亲密接触的机会……在今天的西藏，到处可以遇上对西藏情有独钟的“痴人”。对他们来说，爱西藏就像爱自己的恋人……

　　玛吉阿米情结

　　我在任何时候、任何地方，都不会忘记每天早晚做祷告。我们做祷告并不是求佛爷让我发财吧，给我好运吧，我们只是感恩，感谢美好的生活，感谢现在所拥有的一切。

　　——泽郎王清(藏族，玛吉阿米餐饮连锁实业董事长)

　　在那东方高高的山尖/每当升起那明月娇颜/玛吉阿米醉人的笑脸/会冉冉浮现在我心田

　　这首在西藏几乎人人都能吟诵的情诗，据说是500年前西藏六世达赖喇嘛仓央嘉措为他在拉萨八角街一家藏式酒馆偶遇的一位美丽如月亮的少女所作。诗中的“玛吉阿米”，藏语意思是纯洁的少女……

　　秋日的一个下午，我在玛吉阿米——传说中六世达赖和那位月亮少女相遇的那座黄色小楼的二楼，喝着甜茶，听老板泽郎王清讲述这个美丽的故事。

　　泽郎王清，一个相貌堂堂的藏族汉子，在他面前，所有“好男儿”都会黯然失色。他那口普通话已经不能用流利来形容，音色浑厚，富有韵律感。一问，他早先还真当过广播电台播音员。

　　泽郎王清15岁考进四川人民广播电台。在成都，他当了15年藏语播音员，而后突然辞职到德庆拜一位高僧为师，学习藏文化和藏传佛教。在很多人眼里这是个不可思议的举动，事实上泽郎王清当时也并没有经过深思熟虑，他说只是听从心灵的呼唤。在德庆，当地的藏族人知道他是一个人来学习的，总把砍好的柴放在他的房门口，把奶茶和肉送到他住的小木屋。“当地藏族同胞那样善良，那样单纯，让你永远想跟他们在一起。”泽郎王清始终认为在德庆的那段生活对他的一生影响很大。

　　我们聊天的工夫，不断有客人来到玛吉阿米。很难说这里是餐厅、酒吧、咖啡吧，还是网吧，准确地说玛吉阿米更像个家。这不仅因为暖色调烘托的温馨氛围和墙上西藏老照片、唐卡等营造出来的浓浓文化味，更主要是玛吉阿米给客人提供了一个非常自由而舒展的栖息空间，吃饭、喝茶、品酒各取所需。坐在弧形大窗前静静地俯瞰八角街熙熙攘攘的人群，是许多玩累了的游人的最爱……

　　泽郎王清告诉我，1997年他偶尔被好朋友带到八角街东南角的这家藏式餐馆吃饭，当时的经营者是三个美国女孩。这座黄色的两层小楼透射出的生命气息，那个有关玛吉阿米的传说，一下子吸引住他。在拉萨的一个月里，泽郎王清几乎天天晚上来吃饭，和美国女孩彼此成了好朋友。当美国姑娘决定回国时，泽郎王清理所当然成了她们最信赖的“接班人”。就这样，这位酷爱徒步旅游、登山的藏族帅哥做了玛吉阿米的掌门人。“我觉得自己和玛吉阿米有缘。”他说。

　　泽郎王清以自己对藏文化的独到理解和现代经营理念，很快就让各地的游客拜倒在玛吉阿米的“石榴裙”下。美国的权威旅行指南手册以及许多国家的报刊杂志都先后采访、介绍这个浓缩了西藏文化的酒馆。泽郎王清说，他只是想通过玛吉阿米表达一种爱，对藏文化的爱，对生活的爱。他已经把玛吉阿米当成自己生命的一部分。而当一个地方充满了爱，肯定会成为很多人的家。玛吉阿米，已成为一个到了拉萨不能不去的地方。

　　2001年，玛吉阿米在北京开出分店。2003年，更大规模的昆明店也开业了。泽郎王清有一个梦想，他要把玛吉阿米连锁店开到世界各地，把藏文化传播到世界各地。

　　当年骑车进西藏

　　与高原厚土的连结——于是有了力量；与极地低空的连结——于是到了天堂；西藏——天地相连的地方，走进西藏，走向阳光，于是至高无上。

　　——王松平(汉族，西藏旅游局副局长)

　　这一次我在西藏又和王松平见了面。

　　我认识王松平已有8年了。

　　西藏号称“世界屋脊”，孔繁森工作过的阿里地区则是“世界屋脊的屋脊”，平均海拔4500米。为了开发阿里地区的旅游，1998年夏天，时任阿里行署副专员的王松平发起国内首次横穿西藏阿里的探险活动——“走孔繁森之路——红柳之旅”。探险团分成两个，A团从拉萨出发，沿新藏公路抵新疆喀什，再接B团从喀什去拉萨，当时我是B团团长。

　　记得我们在喀什和A团会师那天，有人给我介绍那个穿一身绿色迷彩服的汉子，正是行署王副专员，他陪A团一路过来，还要跟我们再一起往回走。副专员当全陪？王松平告诉我，西藏经济不发达，阿里地区的条件更差，由于担心接待不到位，他亲自陪同协调会方便些。一路上，王松平的丰田车总是开在最前面打前站，等车队陆续抵达目的地，一切都已安排就绪。到阿里行署所在地狮泉河镇时，我们的团副有事去了趟王松平的家，回来跟我说：简陋至极，哪像个专员的家，我在那里感动得想哭！

　　到过阿里，才知道什么叫生存环境恶劣。在那地方，一年四季得穿棉裤，因为缺氧，路要慢慢走，话要慢慢说。我在阿里遇到一位上海援藏医生，他从拉萨走了15天到阿里，自觉能适应了。早上做了5分钟广播体操，不料就此躺了5天。孔繁森生前说过，在阿里这地方，待着就是做贡献。而王松平在阿里一待就是8年，直到2004年调任自治区旅游局。阿里这块“藏在雪域人未识”的瑰宝如今成为到西藏的“驴友”最想去的地方，他实在是功不可没。

　　王松平既不是西藏土生土长的本地干部，也不是几年一换的援藏干部。他老家在山东，上世纪80年代从兰州大学外语系毕业后，一腔热情骑着自行车进藏。王松平的事迹曾登上报纸，轰动一时，全国各地的女孩子也纷纷给他写信，在安徽合肥当医生的太太就是当年他的“粉丝”。如今女儿已上中学，可一家人还是分居两地。我问他什么时候全家才能团聚，他回答：大概要等到退休吧！

　　那天晚上我们边喝红酒边聊天，王松平一喝酒脸就红，不过并不代表他的酒量不行。一个是旅游局长，一个是“驴友”，我们的话题自然离不开西藏旅游。我提到在林芝时看到当地许多新建的藏民住宅用彩色铁皮做屋顶，全无藏式建筑的特色，不伦不类。他一听就来气：“我跟林芝的领导多次说过，不能再这么改造农村，哪怕是人家援建，也一定得保护好藏族文化。”

　　王松平正在读博士，那是前两年在美国弗吉尼亚做访问学者时萌生的念头，“人家老外研究中国西藏的都是博士、教授，我是搞西藏旅游的中国人，没点真才实学太说不过去了。”

　　献了青春还要献终身。王松平就是这样。

　　体验另一种生存方式

　　在很多场合，艰难困苦并不重要，困境中人与人的关系、互相帮助才是最珍贵的。西藏最吸引我的，就是能体验到我一直梦想的那种生存方式。

　　——翟大辉(汉族，西藏圣地股份有限公司营销兼摄影)

　　如果说“北漂”一族，绝大多数是外地人到北京寻求发展或发财机会，那么“藏漂”一族基本都是因为迷恋西藏。翟大辉就是其中的一位。在拉萨喜马拉雅饭店二楼大堂靠窗的一角，他坐在我对面。黑色拉链T恤外，套一件米色摄影背心，配上披肩长发，倒也蛮时尚的。下午的阳光从窗外照进来，给他壮实的身躯镶上了一圈轮廓光。

　　大辉的祖籍是安徽，家在杭州，可能因为母亲是上海人的关系吧，1992年他从北京大学毕业后，一直在上海从事金融工作。工作之余，他特别喜欢越野、探险什么的。2002年他创办了一个汽车俱乐部，最兴旺时拥有近300名会员，经常组织会员驾车旅游。而他的汽车改装店尤其受欢迎，那些爱车经他之手，不仅变得时尚靓丽，也更加适合野外旅行。但自从他到过西藏，就迷上了。2005年，他毅然关掉了自己的公司，只身进藏。“我最初只是想从事自由职业，那时刚迷上摄影，西藏风景优美，风土人情也有独特的魅力。”大辉说道，“到了拉萨碰到专门从事旅游、文化开发的圣地股份有限公司的老总，竟是大学同学，他们公司正缺人手。就这样我进了圣地公司搞营销，这个喜马拉雅饭店也是我们公司的。”

　　“你为什么要放弃上海优越的条件跑到西藏来？”我相信一定有很多人问过他这个问题。大辉抿了口茶，眯缝起眼睛，目光里掠过一丝深沉。“我只是想体验另一种生存状态。我现在差不多有一半时间在外面跑，在和藏民的接触中，有很多事会感动你。有些东西你不深入，是不可能发现的。藏民很淳朴，很善良，我在外面车出故障或陷车，都得到过藏民的帮助。”大辉告诉我，有一次他独自去藏北草原拍摄朝圣者，白天和藏民一起步行，晚上支起帐篷和藏民为邻。天气寒冷，又下着雪，条件非常恶劣。那些藏民很贫穷，但很热情地请他喝酥油茶，早上还把烧好的开水送过来……“那种人与人之间的美好感觉，我会铭记一辈子。”

　　这两年，翟大辉几乎走遍了西藏。“在上海的感觉是为生活而生活，一天3个小时得花在路上。在这里完全是另一种生活，无拘无束，自由自在，2个小时就可到卓雍湖。在西藏，人和自然可以完美地结合在一起。”大辉告诉我，他曾经拍摄过一部朝圣者磕长头的纪录片，那藏民带着3个孩子从家乡出发，他从一开始就跟着拍，长期跟踪。“这样的拍摄过程虽然辛苦，但让我体验到了在上海无法想象的另一种生活方式，让自己的灵魂得到一种升华。”

　　在离开拉萨的前一个晚上，我和大辉相约在拉萨有名的“念”酒吧喝酒。他的太太也来了，一个小巧玲珑的成都女孩，在网上开了家商店。我们喝着威士忌，几个中外客人轮流在麦克风前又是弹吉他又是唱歌。大辉告诉我，拉萨的外国人很多，并不都是旅游者，有的做慈善，有的做环保。拉萨是个很时尚的城市，从这个意义上说，拉萨距离上海并不遥远。“也许几年后我会离开西藏再回上海，但现在我必须在这里。”翟大辉说。

　　拉萨街景

拉萨八角街酒吧里的客人