福建宁德大岗山区，山高林密，原始森林绵延数百里。这里的人早已习惯了不通电话，只能在大晴天收看到cctv_1电视节目的生活。山里空气清新，水土养人，只是隐隐中让人感觉到一种说不清道不名的诡异之气在四处游荡。 
　　按说靠山吃山，有数量不菲品种不同的蛇出没于山间地头，尤其响春雷的季节，在路边稻田里老蛇更是频繁出现。但村人却极少伤其或者打杀了提到集市上以天然野物的价格贩卖。难道是环保意识深入山区？非也。野猪，野鸡，獐子通常是村人的桌上佳肴。 
　　谁不知蛇肉香甜美味且能营养肌肤。但本地人何故不能吃蛇？原来这里有几桩关于蛇的事儿： 
　　距村十几里外有一省级公路穿过山林。一对夫妇驾车路此，妻见一大蛇卧于路中，大喜，驱夫特意将蛇压死后，妻迫不及待下车捡蛇尸，不想被身后一疾驰而来的吉普撞个正着，当即亡，其夫大哭痛悔不及。 
　　数月后，又有一司机开着东风过山区，见一两米来长的蟒蛇正欲横穿公路，司机亦惊喜，加速向蛇碾去，不料蛇受重压而剧痛，蛇尾一掀甩碎了挡风玻璃，一玻璃碎片如同尖刀直接扎入司机心脏，致其一命呜呼。 
　　若说这两起事故是因外人贪食之壑难填而巧逢，倒也有情可理。可是村人细伯一事不免令人毛骨悚然。话说那日正午，年逾五十的细伯上山采药。攀上山岩时，细伯猛见一金环蛇在身前一小树上盯着他，细伯不及多想，挥动镰刀砍去，不曾想只砍落一节蛇尾，金环蛇落地因剧痛而挣扎着，细伯见状不忍再剁其，而蛇起身阴毒盯他一眼后遁入草从离去。一年过后，又是酷暑，细伯一人在屋里午睡，恍惚中只觉蚊帐顶上有阵阵微风吹来，很是舒适。恰好细伯大儿进屋，大儿被眼前景象吓住：一巨大毒蛇正在蚊帐上翻滚，企图用其体重压低帐顶以便够着细伯的身体。眼见只剩一尺了。大儿不敢叫嚷。唯恐细伯醒来坐起被蛇伤。大儿立马叫来村长等几人，大家用长长竹竿将蛇挑下将蛇打死。细伯被唤醒后得知一切，他俯身看蛇尸，居然发现此蛇乃金环蛇，其亦少了一节蛇尾。细伯恍然大悟，遂惊出一身冷汗，病了三月方愈。 
　　城市越来越大，很少人能在没有防护的情况下接近蛇。人们无法想象这其中的恐惧。山水有灵，蛇亦有灵。